夜、電車が来たので乗り、さっと視線を走らせると、以前なら隣り同士詰め合って六人座ったであろうソファシートに四人座っている。 微妙な空きスペースは目測できたが割り込むことはないと立っていることにしたら、その空きスペースの横に座っている金髪の外…

健康診断のレントゲン写真が明らかに前回のと違うということで再検査から検査入院となり、その結果を聞く日が来た。 この現実に抵抗したい、と青ざめ、無意味に走り回りたくなるような焦燥が消えたのは検査入院の当日。願いは願い、現実は現実、と諦めの境地…

昨日は八月十五日。テレビも新聞も戦争関連の話題が多かった。 戦後八十年の終戦日だったからだろう。 でも、どれもしっかり見る気にならなかったのは、「ああ、また」 と思ったからかもしれない。 過去の映像と写真は、モノクロなので気が滅入る。 アニメ映…

検査入院した日、化粧を落とすべく病室の洗面台に向かったタイミングで担当医が病室に来て、私は前髪をヘアピンで上げて洗顔する直前の顔をさらすことになり、最悪の初対面となったが、その夜、検査後の私を探して談話室まで来てくれた時は、私は名を呼ばれ…