年賀状を投函した帰り、駅前に直売市が立っていたので、のぞいた。 蓮根（れんこん）が、水の入ったビニールの中でちゃぷちゃぷ揺れているを見るのは初めて。 横にいた高齢女性に、なぜ蓮根が水に浸かっているのだろう、と話しかけられた。 私は驚かない。驚…

サッカーのワールドカップで「ブラボー」を連呼した長友佑都は、帰国後、取材陣の一人に水を向けられると、苦笑いして「ブラボー」。 その場面を見た加藤浩次が言った。「カツアゲだな」 初めて聞く言葉でも、話された文脈から正しく意味を理解し、そうやっ…

知り合いの高校生女子に英語の質問をされて答えたが、数学のように割り切れる説明にならなかったので、調べて、次に会った時、曖昧さは残るが仕方ないと、でも今度は自信を持って説明できた。 すると、言われた。「かっけー」 こういう時に「恰好良い」とい…

眠たい。あれ、おかしい。 普段はあり得ぬ八時間も熟睡して、起きたら九時という呆然を経験した今日。なのに、もう眠たい。 寒いとよく眠れるから、と言ったら、思いつきの自己弁護になりそうだが、一理あるかも。寒くなって、夜中にトイレに起きることがな…

夜、いつもどおり電車を降り、同じホームに入ってくる特急電車を待つが、降りた電車は扉が開いたまま。 車内アナウンスが聞き取れなかったので、電車に首を突っ込んで聞くと、たった今、この路線で人身事故が起こったという。 解せないのは、慌てて外に飛び…

宝くじは当たらない。 宝くじの種類によって確率は変わるが、どれでも、一等の当選確率は交通事故に遭うより低いという計算結果が出ているのだったと思う。 それに、金持ちYoutuberが実際に百万円分宝くじを買い、当選額が元手の半分にも満たなかったという…

先日服を買ったら、店内のネイルサロンで指のマッサージをしてもらえるという券をくれた。 急に寒くなり、指先がかさついてきたところだったので、ありがたい。 ところが、二人のうち一人だけが接客中なので近づいたら、「これから予約なんです。できれば予…

よりしろ。 漢字では依り代とか、依代、憑り代、憑代。 五木寛之の『捨てない生きかた』を読んだ。 その中で、彼は、モノは記憶を呼び覚ます装置で、ゆえに依代だと書いている。 モノはない方が空間が広々として快適でしょ、快適なはずでしょ、と言われたら…

先日、岡山の産直市が立ち、葡萄を買った。『紫苑』 知らない品種だ。 でも、だから私は買ったんだと思う。 昔、葡萄は実がもっとずっと小さくて、口に入れたら唇をしっかり閉じていないと汁が弾け飛んだ。そんな葡萄が私は好きだったが、品種改良されると、…

前回、パリ在住中にフランス男からかかってきた変な電話についての思い出を書いた。 なぜ私はずるずる会話に付き合ったのか。 罪悪感だったと思う。 私達は、社会学習の結果、相手が優しく丁寧な口調だと、それに相応する態度で応じるべきであり、それからは…

パリに住んでいた頃、「この電話番号が当選しました」 と、まともに取り合えない電話がかかってくることがあった。 ブチッと切る。 そうできたのは録音された音声だったからだろうか。 ある日、見知らぬ男から電話がかかってきたら、私はずるずる会話を続け…

先ほど、カーテンを開け、窓を開けた。 不思議だ。 だって、今週火曜日には、「まだ蒸し暑い」 と友と言い合っていたが、その後、気温は急降下。昨日はついに最高気温が二十度を下回り、夜、カーテンを閉めたら、もう翌朝までカーテンも窓も開けない。 なの…

買ったばかりの薄紫色のシャツを着て行った。 下は白のスキニーパンツ。これは夏の終わりのセールで買った。くるぶし丈がほしいとなったら、スキニーしかなかったのだ。 でも、足にぴったり沿って、履き心地が良い。それで、あろうことか色違いで三着も買っ…

題名だけ知っている映画は多い。 たとえば、フランスの『大人は判ってくれない』。 積極的に観る機会を作ろうとは思わないが、テレビで放映されると、観る。 監督のフランソワ・トリュフォーは、今月、ジャン＝リュック・ゴダールが死ぬと、対比で取り上げら…

打ち合わせで、その人が、コレコレの場合は、「もう一枚白紙を渡してあげてください」 と言った。「必要な箇所にマーカーを引て渡すのもいいですね」 皆の頭の中が疑問符で埋まる。 でも、話を聞いていれば、そのうち、その人が言わんとする「白紙」の正体が…

二度目の栄養指導を受けた。 一度目は近くの開業医で、二年前の夏だった。 内容は、しばらくは覚えていたが、すぐに忘れた気がする。 だから、今回も、役に立つのかなあ、なんて思った。 私次第なのに不遜である。 今回は総合病院で、予約の枠はがら空き。選…

医者に私の握力を聞かれ、春、測定した時の記憶を思い出し、「割と良かったです」 と答えたら、何歳代の数値だったかと重ねて問われ、「三十代だったと思います」 と答えたのは、三十代か四十代だったと思うが、若い方が腕力があるはず、と若い方に賭けたの…

タオルの詰め放題をやっていた。 一番数が多いのは、ぺらぺらのハンドタオル。 明らかにセール品、と見えそうだが、確かにそうでも、ここまで薄いのは見たことがない。いざ、ほしい、となったら、どこにも売っていないだろう。 ビニール袋を手に取り、高齢女…

歯ぎしりと歯の食いしばり対策のマウスピース。 そのすり減り方は一様ではないので、定期的に歯医者に表面をならしてもらう。 歯垢を取るなどの歯のメンテナンスは、歯科衛生士がしてくれる。 いつも同じ人。 そのおかげ、ということはないだろう。私のカル…

前回、「立秋」だが体感はまだ夏、というようなことを書いたつもりが、体感のままに手が「立夏」と書いていたと気づいたのは、数時間後。 すぐに訂正したけれど、実は、さらにもう一箇所、「ちゃんと私の視界に入っている」 と書くべきところ、「と」を抜か…

明日は立秋。 暦の上では明日から秋。 悪い冗談、と思いかけたが、あっ。 少し前から空は高く、澄んだ青。 雲は、刷毛雲。 季節の足取りを、空はちゃんと反映している。 地表に生きる我が身が体感できていないだけ。 蝉も盛んに鳴いている。 七月に一番蝉の…

職場で上の立場の女性から、「もう少しお洒落をしたら」 と言われた日は、汚れてもいい服で行く必要があった。 ただ、ほかの人達と比べ、私は明らかに「いけていない」服だったのかも。 そして、一度でもそういう服装をしたら、それがあなたのイメージだと他…

着る服は、その人のイメージを表わす。 でも、多彩なコーディネートを心がけすぎ、たった一度でも「いけていない」服装をしたら、それがあなただと他人に記憶される。 だから、本当に似合う服を数少なく着回しして、小物で変化を付ける。 そんな記事に頷いた…

フランスの友達何人かと、誕生日にプレゼントを送り合っていた。 それを合意でやめたのは、プレゼント探しに頭を悩ますようになったからだ。少なくとも私はそうだった。 だが、その後も、一人の友には、彼女が喜んでくれそうな物が見つかったら、送っている…

きのう、テレビをつけたら、どの局も番組を変更して、安倍元首相が奈良の近鉄大和西大寺駅前で街頭演説中に銃撃された、と報道している。 もっと詳しく、と思う心理に応えるように、ほどなく、誰かがスマホで撮っていた動画が流されて、現代である。 ほかの…

私はガラケー。インターネット接続のオプションなし。 そんな私は、事前に列車の候補や乗り換えパターンを下調べしておく。 先日、長野に旅行に行った時もそう。 だが、出発の日。 朝早く目が覚め、持ち物の最終確認が終わっても、まだ時間が余るので、昼用…

三泊四日の長野旅行中、私は写真を二百九十九枚撮った。 主に風景。 あとは友達と私、友達とダンナさん。それか私一人。 私が撮る時は必ず同じ構図で二、三枚撮る。 撮ってもらう時も同様に頼む。 目をつむったりして残念な写真しか撮れなかった、ということ…

今、長野の善光寺は七年に一度の御開帳の期間中。新型コロナウイルスの 影響で一年延びて八年目だが。 偶然テレビで回向柱（えこうばしら）の建立式までを追った番組を見て、 長野の友にメールしたら、 「見に来たら」 と誘われた。 友は家族で住んでいるが…

テレビで古い映画を観るが、見始めた頃は、白黒映画だとわかると、消した。 が、ある時、消さずに観てみたら、映画のストーリーに心惹かれて最後まで観てしまい、以来、白黒でも平気。それどころか、黒と白だけで表現するための工夫にも目がいくようになった…

今日中に図書館に本を一冊返す必要があった。手渡しで。別の市から融通してもらった本はそういうルールなのだ。 しかし、最優先の用事があり、朝十時の開館と同時に返しに行ってからでは間に合わない。 用事を済ませ、一旦帰宅してから、図書館に行った。 本…