私は、部屋に鈴を六つもぶら下げている。 ドアノブや椅子の手すりに南部鉄の風鈴、姫路の明珍火鉢の鈴とか、 東南アジアの鈴とか。 鈴が好きだからだが、それらが十一日の午後、一斉に鳴り出し、母は 私がいるのかと部屋を覗くも、私はいない。 東北地方太平…