腕時計を買った

 友達に一緒に百貨店の時計売り場に立ち寄ってもらったら、ちょうど
私が迷っている二つの電池式の腕時計の男物があったので、私がそれを
持ち、少し離れ、友に、どっちが良いか聞いた。
 友は迷いなく、金の針で三気圧防水のを指差す。そちらの方が売れて
いる、と店員も言っていた方だ。
 そうかあ・・・。
 もう一つの、針が黒い方は、針の形が平凡だが、文字は見やすい。か
つ十気圧防水。
 ただ、いろいろ調べていたら、電池交換で裏蓋を開けた時に当初の防
水性が維持できなくなる場合もある、という情報に出会っていた。それ
に、パッキンが経年劣化したら防水機能は失われると。
 その話を店員にただしたら、電池交換を頼まれたら電池しか交換しな
いが、依頼されたらメーカーに回して防水検査をするし、パッキンも交
換するという。
 客から言い出さないと、その必要性を教えてくれないってことなんだ。
 今まで使っていたスウォッチは最低防水の三気圧だったが、水しぶき
も気にせず手を洗って、特に問題は起こらなかった。だから、三気圧防
水でもいいのかもしれないと思うと、みなの美意識に従った方がいい気
がしてくる。
 なんにせよ、店頭に現物がないので、売り場を離れた。
「で、どうするつもり」
 友に聞かれて、
「金の針の方にする」
 光の具合で文字が見にくくても、腕を動かせば済む話だろうし、やっ
ぱり、値段に見合って高価でおしゃれに見えた方がいい。
 そう決意して、別の日、別の百貨店に行くことがあり、時計売り場に
行ったら、そこも女物は品切れ。
 だが、二つのどちらにしようか迷っている、と店員に話し、一週間後
にも行くことがあって立ち寄ったら、金の針のが入っている。初めて見
る女物の現物である。
 しかも春のフェア中で、お買い得。
 そりゃあ、買うでしょう。
 支払いを終えてから、こういう時でないと引け目なく聞けないと思い、
質問をいろいろ。
 文字盤が数字の方が好きだという人も多いそうだが、私にはなぜだか
わからない、ということも言ってみた。
 すると、年配の人に多いようだが、自分の母親は、時計で余計な頭を
使いたくないから文字は絶対数字だと言っている、と言われ、私はその
話の論理に付いていけない。
 店員は壁に掛かっている掛け時計を指差し、
「ああいうのに慣れているのかもしれません」
 おお。どれも、アラビア数字だ。
 でも、慣れているって、どういうこと・・・・。
 あ・・。
 この時初めて、私は、私の時計の時刻認識の仕方を自覚したのであっ
た。