Ｌ指

　寒くなった。手袋がいる。
　革の手袋を十年以上使っていた。
　物持ちの良い私は、駄目になるまで、と使い続け、物の寿命の見極めが
悪くなる傾向がある。指先の革がこすれて色が抜け落ちても平気だったの
に、去年の冬のさなかに突然、くたびれて、みすぼらしく見えた。
　そうなったら、すぐに買い換えたい。
　しかし、冬の初めの品数が一番出揃った時期は過ぎ、値引き価格になっ
ていても、ほしいのがない。毛糸の手袋で間に合わせたら、指先が次々あ
かぎれに。
　今年は、それは避けたい。
　先日、デパートで手袋売り場を通りかかり、あっと思い出した。
　店員にアドバイスを乞い、買う候補を決め、品番を教えてもらってメモ
する。
　違うデパートに行った時、今日は買おう、とそこの店員に品番を伝えた
ら、商品の一覧表も見てくれるが、ない。
　メーカーに問い合わせ、私のメモのし間違いのせいもあるが、そのブラ
ンドの日本独自の企画製品で、そこでは扱っていないとわかった。
　私は希望を述べ、出してもらったのをはめる。
「指が長いから、これは駄目ですね」
　えっ。指が長い・・・。
　握る動作をすると、手の甲の革が横に引っ張られるので、指先部分にゆ
とりがないと、指先の方に革が引っ張られて、手を伸ばした時、手袋の股
の部分が上に上がってしまうらしい。
　なるほど。
　ここで買うならこれ、という候補の品番を書いてもらった。その場で決
断しなかったのは、なんとなく気乗りがしなかったからだ。
　この際なので隣のデパートへ。
　私は学びを活かして、
「Ｌ指の」
　と指定。
　すると選択肢は狭まり、わずか一種類に。
　幸い、私が買いたかったブランドの本国デザインのであった。深い赤系
はないので、無難な黒で良しとした。
　それにしても、初めの店で私は二十二センチと言われ、次は二十一セン
チ、買ったのは二十センチで、何が正しいの。
　まあ、しぶとく探して最良の買い物ができたから、深く考えるのはよそ
う。
　でも、ふーん、私は中指がＬ指なんだ。
　自分のことなのに、知らなかったなあ。
　最近、店に入ると、あくびが出て、眠たくなる。
　変だ変だと考えていて、思い至った。
　マフラー、手袋、足もとはシープスキンか人工の裏ボアのブーツ。
　完全冬仕様の出で立ちで、店に入って脱ぐのは手袋のみ。
　外では頬に冷たい北風。
　店に入ったら、途端に温帯気候。
　この温度差のせいではないか。　
　たぶん、そうだ。
　なら、大丈夫だ。